
Ik ben het niet vergeten. En jullie? 
 

2 juli 2026 – Zeynep Oral 
 

Vandaag is het 2 juli. De vraag in mijn hoofd is: “Is Madımak echt in 1993 gebleven?” 
Volgens mij niet. Madımak was niet alleen het in brand steken van een hotel met de mensen 
erin. Het was het in brand willen steken van een gedachte. Het was het vuur leggen aan de 
laïciteit, de kunst, de wetenschap, de humor, de saz, de poëzie, het theater, het boek, de 

creativiteit. 
 

In Sivas, in het Madımak Hotel, werden niet eerst mensen verbrand. Eerst werden de 
pionnen van de duisternis, de onwetendheid, het fundamentalisme, het kwaad en het 

geweld klaargemaakt en opgehitst. Eerst werd het theater verbrand, boeken verbrand. Eerst 
werd het standbeeld van Pir Sultan kapotgeslagen. Want de duisternis is altijd eerst bang 
voor het denken. Daarna voor de mens die denkt… Alle duistere regimes vallen eerst de 

cultuur aan. Ze verbranden eerst het boek. Daarna de mens. 
 

Vandaag worden nog steeds boeken tot doelwit gemaakt. Kunstenaars – zoals Deniz Göktaş 
– worden het zwijgen opgelegd. Nog steeds worden voorstellingen, sketches, concerten 

verboden. Leraren, academici, journalisten, schrijvers worden onder druk gezet. De laïciteit 
wordt uitgehold. 

 
Madımak is een mentaliteit. Die mentaliteit probeert bij elke gelegenheid opnieuw op te 
laaien. Onze taak is niet alleen de doden te herdenken, maar te voorkomen dat dat vuur 

opnieuw wordt aangestoken. 
 

--- 
 

IK SPREEK DE JONGEREN AAN 
 

Vandaag kent een groot deel van de twintigjarigen Madımak niet. Ik richt mij tot hen: 
 

“Jullie, de jongeren die de toekomst van dit land zullen bouwen… Weet dat Madımak niet 
alleen verleden is. Democratie, laïciteit, vrijheid van meningsuiting en expressie, vrijheid van 
kunst — als die niet elke dag opnieuw worden verdedigd, herhaalt de geschiedenis zichzelf.” 

 
Drieëndertig jaar zijn voorbij. Men zegt dat het vuur gedoofd is. Maar het vuur was niet in 

het hotel… Het vuur zat in het menselijk geweten. 
 

En dat vuur in het geweten brandt nog steeds. Omdat gerechtigheid niet is voltooid. Omdat 
de afrekening niet is voltooid. Omdat dit land nog steeds gedwongen wordt te kiezen tussen 

duisternis en licht. 
 

Elke 2 juli herdenken we dezelfde namen. Misschien moeten we naast het herdenken nog 
een verantwoordelijkheid toevoegen: de laïciteit beschermen. Elkaars recht op leven 

beschermen. Het boek beschermen. De kunst beschermen. Want wat in Madımak verbrand 



moest worden, was de hoop op samenleven. Die hoop zal alleen leven als wij haar 
beschermen. 

 
--- 

 
DE LEUGEN ‘ZE KWAMEN IN EEN OPWELLING’ 

 
Het Madımak-vuur in mij brandt nog steeds. Niet alleen in mij; het brandt in iedereen die 

die dag heeft meegemaakt, gezien, de rechtszaken heeft gevolgd, en heeft gezien hoe 
gerechtigheid werd vertraagd. 

 
Jarenlang was ik aanwezig in de rechtszalen waar de moordenaars werden berecht. Ik zag 

hoe rechters zich achter hun katheder verscholen, hoe de rechtszaal door familieleden van 
de verdachten werd geïntimideerd, hoe degenen die de Republiek bedreigden werden 
toegejuicht met slogans als: “De Republiek is in Sivas gesticht. In Sivas zal zij eindigen.” 

 
Ik ben het niet vergeten. Ik zal het niet vergeten. Madımak was geen “woede-uitbarsting”. 
Het was een urenlang durende, georganiseerde lynchpartij, met slogans, met een duidelijk 

doelwit, waarbij de veiligheidsdiensten toekeken. 
 

De uitspraak “ze kwamen in een opwelling” is jarenlang gebruikt om deze massamoord te 
bagatelliseren. Maar wij, die de rechtszaken volgden, hebben gezien hoe dit stap voor stap 

werd omgezet in straffeloosheid. 
 

--- 
 

ZIJ DIE… 
 

De mensen die die dag werden vermoord, waren geen willekeurige mensen. Ik moet hun 
gemeenschappelijke kenmerken benadrukken: Zij die… dachten. Zij die… creëerden. Zij die… 

poëzie schreven. Zij die… liederen zongen. Zij die… theater maakten. Zij die… wetenschap, 
volkscultuur en folklore levend hielden. Zij die… het recht om anders te zijn verdedigden. 
Wat in brand werd gestoken, was het culturele geheugen van Turkije, de principes van de 

Republiek. 
 

Criticus, onderzoeker, schrijver Asım Bezirci. 
Filosoof en dichter Metin Altıok. 

Dichter Behçet Aysan, wiens gedichten ik vaak deel. 
Dichter en uitgever Uğur Kaynar. 

Volkszanger Nesimi Çimen. 
Volksmuzikant en onderzoeker Hasret Gültekin, Muhlis Akarsu. 

Karikaturist Asaf Koçak, grafisch kunstenaar Ahmet Özyurt. 
De folkloristische broers Menekşe Kaya en Koray Kaya — de een 17, de ander 12 jaar oud… 

En Aziz Nesin, die slechts twee jaar kon leven met de pijn van Sivas… 
Ze waren allemaal mijn vrienden. Ze waren allemaal intellectuelen. 

 



Jongeren, ga alsjeblieft naar de digitale bibliotheek van het Madımak Katliamı Hafıza 
Merkezi en zie, leer, begrijp alle details! 

 
Want… Madımak herdenken betekent niet alleen de doden herdenken; het betekent de 

mentaliteit onder ogen zien die Madımak mogelijk maakte. 
 

Ik ben het niet vergeten. En jullie? 
 


