Ik ben het niet vergeten. En jullie?
2 juli 2026 — Zeynep Oral

Vandaag is het 2 juli. De vraag in mijn hoofd is: “Is Madimak echt in 1993 gebleven?”
Volgens mij niet. Madimak was niet alleen het in brand steken van een hotel met de mensen
erin. Het was het in brand willen steken van een gedachte. Het was het vuur leggen aan de
laiciteit, de kunst, de wetenschap, de humor, de saz, de poézie, het theater, het boek, de
creativiteit.

In Sivas, in het Madimak Hotel, werden niet eerst mensen verbrand. Eerst werden de
pionnen van de duisternis, de onwetendheid, het fundamentalisme, het kwaad en het
geweld klaargemaakt en opgehitst. Eerst werd het theater verbrand, boeken verbrand. Eerst
werd het standbeeld van Pir Sultan kapotgeslagen. Want de duisternis is altijd eerst bang
voor het denken. Daarna voor de mens die denkt... Alle duistere regimes vallen eerst de
cultuur aan. Ze verbranden eerst het boek. Daarna de mens.

Vandaag worden nog steeds boeken tot doelwit gemaakt. Kunstenaars — zoals Deniz Goktas
—worden het zwijgen opgelegd. Nog steeds worden voorstellingen, sketches, concerten
verboden. Leraren, academici, journalisten, schrijvers worden onder druk gezet. De laiciteit
wordt uitgehold.

Madimak is een mentaliteit. Die mentaliteit probeert bij elke gelegenheid opnieuw op te
laaien. Onze taak is niet alleen de doden te herdenken, maar te voorkomen dat dat vuur
opnieuw wordt aangestoken.

IK SPREEK DE JONGEREN AAN
Vandaag kent een groot deel van de twintigjarigen Madimak niet. Ik richt mij tot hen:

“Jullie, de jongeren die de toekomst van dit land zullen bouwen... Weet dat Madimak niet
alleen verleden is. Democratie, laiciteit, vrijheid van meningsuiting en expressie, vrijheid van
kunst — als die niet elke dag opnieuw worden verdedigd, herhaalt de geschiedenis zichzelf.”

Drieéndertig jaar zijn voorbij. Men zegt dat het vuur gedoofd is. Maar het vuur was niet in
het hotel... Het vuur zat in het menselijk geweten.

En dat vuur in het geweten brandt nog steeds. Omdat gerechtigheid niet is voltooid. Omdat
de afrekening niet is voltooid. Omdat dit land nog steeds gedwongen wordt te kiezen tussen
duisternis en licht.

Elke 2 juli herdenken we dezelfde namen. Misschien moeten we naast het herdenken nog
een verantwoordelijkheid toevoegen: de laiciteit beschermen. Elkaars recht op leven
beschermen. Het boek beschermen. De kunst beschermen. Want wat in Madimak verbrand



moest worden, was de hoop op samenleven. Die hoop zal alleen leven als wij haar
beschermen.

DE LEUGEN ‘ZE KWAMEN IN EEN OPWELLING’

Het Madimak-vuur in mij brandt nog steeds. Niet alleen in mij; het brandt in iedereen die
die dag heeft meegemaakt, gezien, de rechtszaken heeft gevolgd, en heeft gezien hoe
gerechtigheid werd vertraagd.

Jarenlang was ik aanwezig in de rechtszalen waar de moordenaars werden berecht. Ik zag
hoe rechters zich achter hun katheder verscholen, hoe de rechtszaal door familieleden van
de verdachten werd geintimideerd, hoe degenen die de Republiek bedreigden werden
toegejuicht met slogans als: “De Republiek is in Sivas gesticht. In Sivas zal zij eindigen.”

Ik ben het niet vergeten. Ik zal het niet vergeten. Madimak was geen “woede-uitbarsting”.
Het was een urenlang durende, georganiseerde lynchpartij, met slogans, met een duidelijk
doelwit, waarbij de veiligheidsdiensten toekeken.

De uitspraak “ze kwamen in een opwelling” is jarenlang gebruikt om deze massamoord te
bagatelliseren. Maar wij, die de rechtszaken volgden, hebben gezien hoe dit stap voor stap
werd omgezet in straffeloosheid.

ZI) DIE...

De mensen die die dag werden vermoord, waren geen willekeurige mensen. Ik moet hun
gemeenschappelijke kenmerken benadrukken: Zij die... dachten. Zij die... creéerden. Zij die...
poézie schreven. Zij die... liederen zongen. Zij die... theater maakten. Zij die... wetenschap,
volkscultuur en folklore levend hielden. Zij die... het recht om anders te zijn verdedigden.
Wat in brand werd gestoken, was het culturele geheugen van Turkije, de principes van de
Republiek.

Criticus, onderzoeker, schrijver Asim Bezirci.
Filosoof en dichter Metin Altiok.
Dichter Behcget Aysan, wiens gedichten ik vaak deel.
Dichter en uitgever Ugur Kaynar.
Volkszanger Nesimi Cimen.
Volksmuzikant en onderzoeker Hasret Giiltekin, Muhlis Akarsu.
Karikaturist Asaf Kocak, grafisch kunstenaar Ahmet Ozyurt.

De folkloristische broers Menekse Kaya en Koray Kaya — de een 17, de ander 12 jaar oud...
En Aziz Nesin, die slechts twee jaar kon leven met de pijn van Sivas...
Ze waren allemaal mijn vrienden. Ze waren allemaal intellectuelen.



Jongeren, ga alsjeblieft naar de digitale bibliotheek van het Madimak Katliami Hafiza
Merkezi en zie, leer, begrijp alle details!

Want... Madimak herdenken betekent niet alleen de doden herdenken; het betekent de
mentaliteit onder ogen zien die Madimak mogelijk maakte.

Ik ben het niet vergeten. En jullie?



